
The Point(s) of Stillness 
 
 

How does one comprehend the vision of a portal seen while briskly walking 
down the sidewalk? When walking past Milstein Hall one cannot help but confront a 
great gap, or transition on the opposite side of the glaring gallery windows that lies 
one floor below. Beyond the salt and water stains–the winter’s lingering residue–sits a 
parallelogram of paper that within a blink oscillates between two and three 
dimensions, and back again. The glare upon tricks the peripheral glance into believing 
it might be a mirror, similar to one that creates the illusion of space inside a living 
room, or behind the whisky bottles in a local tavern. Whether a gateway to what is 
beyond, or a mirror of its very container, is seductively unclear. What is clear 
however, is that this mirroring, does not involve the looker, at least not directly or 
immediately. 
 

The parallelogram becomes enticing as it affects My temporality–making one 
stop, look twice, get tricked by vision–while also changing the temporality of the 
space itself, delineating a Before and after, against and Beyond, with an interior that is 
distinctly present but inaccessible. I>I> (FF) to the confrontation with the invisible 
membrane. The great frame then deceives again by appearing to float as the delicate 
matte texture of the paper from which it is constructed gracefully repels itself from the 
glare of reflected light on the polished concrete gallery floor. From the sidewalk one 
can see and become aware of its texture, that there was an interior to the inaccessible 
space of the form that separates the Before from the Beyond. Upon closer look 
however, there is an outward force upon the paper holding in a perfectly infinite shape 
defying any possible configuration in which scroll itself could exist and carving out a 
circuitous path through which the markings would be read, and questions how 
anything could be read. The entire object reads as singular, and the pattern upon it 
reads as a whole–initially. 
 

Then comes the pile. Within a faint circle that exists as both a positive and 
negative mark upon the floor is a pile of negative space–the circles from within the 
Boundary (scroll). There is little to no evidence of the human hand as all the circles 
seem too perfect, and the cut lines too fine, which draws one to consider what force 
or phenomenon might have extracted them from the scroll and swept them into that 
space. They resemble snow, or dandelion spores, evidence not only of the wind, but 
of transition–transition of seasons, transition from stillness to movement only to still 
again. The fragility of the white flakes creates a tension against the cold, weighty 
metal object (now redacted (in a manner that brings the utmost finesse to the 
otherwise aggressive act)) upon which they have been drawn leaving one to wonder 
about the object’s magnetic properties, conjuring an elementary fascination with 
natural attraction. 



The architecture itself sits askew. One wall sits asynchronous from the rest of 
the gallery and creates a slash through the circle on the floor, a gesture that cancels it 
out as a form, scars its perfection while generating a new perfection; that of an 
unbalanced symmetry. This resulting symmetry is not subject to the container of the 
room, the walls and the windows, all of which contributed to its perplexing allure 
from the sidewalk. Now the center is the viewer, whatever eyes will search for that 
symmetry and discover the (new) perfection generated by the scar upon the circular 
form. This slash is also reminiscent of the singular mark that can be used to 
distinguish the letter O and the number (?) zero. This new vantage forces everything 
in the space to orbit the faint mark upon the floor, which cannot be categorized as 
either the work of the human hand or an incidental component of the architecture, 
given its recurring circular seams embedded throughout the concrete. The circle 
proposes an additional barrier, but only an implied one, making one aware of their 
own distance and place in orbit to every Present object. 
 

Everything in this collection of works sits just below the surface, contained 
slightly Within. The “Dictionary”– its defining characteristic, its name, sits just below 
its own material surface, while just below it is its own means of production, which 
reveals yet another tense contrast in material–the dull white Slab against the lustrous 
potentiality of copper. Dictionary exists as stripped of all it’s meaning by its tense and 
aspect, should it be considered a noun (perhaps the quintessential or paradigmatic 
noun–being Thing and Idea that carves out place) against the wall that is the verb in 
service of the Aspect of the room. 

 
The canted wall willfully forces a gap, separating itself from the tectonic 

structure of the room. The gap is very much a part of the exhibition, only to be filled 
with hollow cubes just out of reach and too low to be perceived for anything other 
than their emptiness, rough edges, and cracked surfaces. They sit between the wall and 
the pillar filling a gap, though new gaps lie within–an incomplete attempt to 
complete. Their existing with five sides however suggests failure, in contrast to the 
perfection of the circle on the floor. This form that is actively incomplete generates an 
absence of exponentially greater volume than what the cube would be should it be 
completed–the space of the negative more voluminous than the space of positive. This 
is reminiscent of the paper scroll gateway; The top down vantage point of the squares 
that bridge the gap that results from the crooked wall, the incomplete cube, remains 
flawed by the evidence of the human hand. The flaw in the form of the 
interconnected scroll, however, is due to vantage point, there is a distinct awareness 
that the spatial limitations will not allow the viewer to establish and perceive the 
squareness and balance of the scroll, exists much like the five sided object, it is always 
incomplete. This leaves one in the state of searching for a location, while knowing it 
cannot be found. 



Now, to circle back (pun intended) to what was passed on the way into the 
exhibition. Collapsing the space between the interior and exterior of the gallery is a 
circular window, the scale of which bears striking resemblance to the white mark on 
the floor. Jammed horizontally across the diameter of the window is a (slightly 
uneven) line of wooden cubes, inscribed with round marks that could be ovals, o’s, or 
zeros. The grain of the wood provides a topography from which the characters 
emerge creating an imposition (†) upon the naturally occurring forms. The pattern of 
characters, integrated with the landscape of the wood itself, then appears to be a 
gridded, planned arrangement of built structures, an urban landscape that emerges 
from the replication of a form, which in itself is meaningless. The complete structure 
suggests defiance of gravity, though the labor of such a task is has not been concealed. 
Evidence of the struggle is apparent as the individual pieces of paper wedged between 
the blocks to shim the blocks into a Semi-permanent construction. The most 
important task of in performing this feat then befalls the paper, though not the 
portion that is seen, but the portion that is hidden and interior to the structure, sitting 
below the horizon of wooden blocks. 

 
Another work that remains just ‘below the surface’ is the video in the farthest 

section of the gallery. A thin veil of film like paper intercepts the light of a video 
projection and allows for another temporal shift as it can be viewed in full from both 
sides. Viewing the work either forward or backward establishes sameness within the 
time and space of the room that remains independent from the video itself. The screen 
contains the four dimensions of the video within the flat plane, a responsibility far too 
great for a single sheet of paper overloading it with signification. This asymmetry begs 
one to interact with it visually and spatially to absorb the burden of meaning. The 
sameness of the image, coupled with the difference of appearing backwards, reiterates 
the Before and Beyond transition established by the architectural paper scroll. The 
video is the top view of a block of wood, in the process of being burned and charred, 
seemingly removed of its rings and ridges, which define and describe its material 
presence. The mechanical process then negates the wood’s natural history. The image 
of the wood block lies within a contained and volatile focal plane. The block moves in 
and out focus confusing the space of what was recorded and what is projected. This 
marks an inward return to the Before and Beyond. Could it be the screen moving ever 
so slightly, or is it the motion of the machine performing the tasks that tricks the 
camera into this discrepancy? The limitations of optics in photographic recordings are 
apparent once again when the block begins to spark and flame. Light generated by 
this thermodynamic process is what illuminates and allows for the etchings to become 
legible as ovals, Os and zeros. Legibility then diminishes once again as the brilliance 
subsides. Only the process of inscribing can reveal what is inscribed. Heat, energy at 
its most chaotic, then becomes the means by which the orderly and structured pattern 
being imposed upon the block can be recognized. The process of revealing the 



inscribed language, but only by the mechanized task, creates a circuitous internal logic 
that mimics the form itself, and is in turn mimicked by the path one is compelled to 
traverse within the space in order to view the work in either orientation. The content 
scrawled upon the block neutralizes the process of reading, as it is the same forward 
and backward, top to bottom. However the machine moving against the grain (right 
to left) disturbs the anticipation or expectation of reading and contrasts the neutralized 
language on the block. 
 

This exhibition generates negative space as though a by-product of some 
fleeting and some successful attempts at inflicting the form of a square into a circle 
and vice-versa. The scale of either is never revealed, only the shape, only the form 
and the frustration that comes with this blind imposition of one geometric form 
upon another in an inwardly cascading pattern of negative space generated ad 
infinitum. In forcing one shape upon another a residual exterior remains and is then 
carved away only to generate a new form–the inverse of the previous, which remains 
in the memorial trace of that which it was Cast. Each permutation becomes one step 
farther removed and generates the overlooked discrepancy of forms, letterforms, and 
numbers, which can all exist simultaneously. 

 
One final gesture escorts the viewer from the space. An oblivious microphone 

waves in the wind, perhaps the Same wind that blew the paper dots from their home 
in the scroll and into the perimeter of circular marking on the floor. The however is 
incomplete, it appears as a microphone but is in fact merely a blockage, a void in the 
light source by which it is illuminated. A microphone is the vessel by which sound 
travels and becomes electricity, that sound all too often produced by the body and the 
result of the body’s own electrical impulses. Perhaps the same body whose silhouette 
recently passed through the frame. Could that bodily movement have generated that 
wind, that Same wind? This electricity of sound is then nullified by a new and chaotic 
energy, that of the light, which defines and contains the image–that of sound’s 
potential transference. The affect of the video is that of Waiting to speak, though the 
image of the hollowed out microphone seems stilled as though having already 
completed its task. The slight sway then becomes a gentle nudge on the back of the 
occupant, all that remains is ambient sound, a reverberation forged by the aftermath of 
a sound or word (or both)–... 
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